书店的外观
◎杨欧婷 福建师范大学文学院本科2012级
学校前面的书店快要关门了。
来自“无折扣”
到“满100折10%”
至“20％折扣”
“两本书 50% 折扣”
...
一
每次路过我都会有一个念头，希望它快点关门。 有时看到它把门关上，我想这次它真的掉下来了，心里很难过。 后来我更沮丧地发现它以更低的折扣重新出现。 就像一个半死不活的亲人躺在医院的病床上。 生命的终点已经不远了，但他们却还要承受这样的挣扎和痛苦，看的人更加难受。 最好把呼吸机拔掉。 而且折扣越来越低，就像一个人的头越来越低，告诉人们快要屈服了。 虽然没有办法，但仓库必须清理干净。 但若去买，却隐隐有一种趁火打劫的嫌疑，只得叹了口气，转身离开。 这种奇怪的心情就像我对黄包车的矛盾心理一样。
不过，本文无意为这家书店和遭受同样遭遇的书店举行追悼会，也不是号召讨伐各种网络书店和电子书。 说到讨伐，第一个被讨伐的就是我。 近两三年，我几乎没有在实体书店买过书，有一些是作为旅游纪念品买的。 我不会为自己辩护。 因为这是一个显而易见的事实，在线图书很便宜，电子书是免费的。 走进一些快要死掉、闻起来像旧书的书店也成了我的痛苦。 因为如果他们（他们）打不开，我就要负责。 我去书店“只是为了看看”，为书、为书店、为书店里的人感到遗憾。 我没有看到想要的书，所以灰心丧气地出来了，心想店员一定很失望。 我每次都无法承受这种愧疚，所以我一般不去这些书店。 这些书店原本有着最耀眼的光环，如今却只有“悲剧”，完全失去了“崇高感”。 他们只能最后一次以太低的折扣来证明自己是合理的。
也许有人会觉得我无耻，至少是莫名其妙。 我不在书店买书，但我希望它继续营业； 他有节操，所以不能承受求饶的“清场”。 然而穷书生却只能输给孔方兄。
美好的。
幸运的是，还有一些书店还活着。
同样的一幅画放在路边和在美术馆里是不一样的。 当我们愿意离开网络，走进一家书店时，注定是一场与“书店”这个实体相关的旅程。 书店可以是书籍的家，可以是一个风景区，也可以是一个安放自己的地方。 我喜欢逛不同的书店（即使我不买书），它们总是以自己的方式表达自己，那些暗示着一家书店的小代码就隐藏在书店的微妙之中，正是这些微妙的发现让我我对书店有不同的理解。
二
一般来说，从一家书店门口陈列的书籍几乎就可以知道一家书店的品味水平。 一进门就有课本和教具，所以方圆500米之内一定有一所学校。 如果是散文小说、历史哲学，一定是文艺青年的聚集地。 但还有新华书店，适合各个年龄段的人。 光看它的铭文，就知道它是“为人民服务”的坚实材料。 所有的书店都倒塌了，只有一家书店人烟稀少，灯火通明。 书店不见了。 它兼顾各行各业的“人民”，图书种类齐全，而放在最显眼位置的图书一定是人民群众“最需要”的畅销书。
一走进新华书店，你就拿起一本书。 绝对不会是《冬夜行人》。 名人推荐，只怕你不信。 我们看一下它的标题：《生活不必太担心》、《人生必读的励志书》、《如果你想成功，一本书就够了》……然后放上把这本书放下，拿起旁边那本封面精美的书，书名是《醉倾城》还是《为你浮生半生》，还是《霸道总裁千金》……内容你就能看出来通过查看标题。 我不知道这些书放在门口是因为它们很畅销，还是因为它们被放在门口。 不知道什么时候出版社在书的封底贴心地印上了“上架建议”，有时还注明“上架建议：畅销”，仿佛知道“畅销”不是“最好”出版时“销售”。 而这种做法也说明了一点——出版商逐渐发现，很多书店店员只卖书，不看书。 对于同一屋檐下的作家来说，距离并不比月亮近，而且每天都可以看到月亮。 当年除了买高考必备的参考书外，我从来没有问过店员某本书在哪里。 他们年纪轻轻，却有着中年人才有的严肃神情。 他们总是聚在一起讨论重要的事情，比如谁怀孕了、吃什么、去哪里买季节性的衣服等等。
“您好，请问，新课程老师推荐的必读《红楼梦》在哪里？”
“呃——你去一楼看看！”
当我看到一个焦急的顾客和一个同样焦急的店员面面相觑时，我觉得我必须向经理建议高价聘请我作为他们的店员，并补偿我所支付的工资。之前曾多次为顾客找书。 显然X宝的搜索栏比这些漂亮的店员好用得多。
我经常通过在书中担任书店店员来“严厉”地对待书店店员——至少如果我要开一家书店，我就必须这样做。 那本书就是《查令十字路84号》：作为“马克思和科恩书店”的经理和店员，弗兰克和他的朋友们对他们所卖的书的内容和版本非常熟悉，并与海伦保持着联系，来自大洋彼岸的读者。 几十年的接触，不仅仅是书籍的销售，更是人情的温暖。 与普通商店相比，书店出售的不仅仅是无生命的商品，而是个体的思想家。 尽管封面简单、文字平淡，但这本书却是一本内容丰富而亲切的书。 无论你在哪个书店，当你看到《安娜·卡列尼娜》时，你都会想到那个充满生命力却陷入悲剧的女人； 当你看到《哈利·波特》时，你会想到那个戴眼镜的勇敢女人，你可以看到严肃的鲁迅，真诚的巴金，可爱的丰子恺……可悲的是，很多生活在这个世界上的书店店员都看不到。被感觉到。 如果是真正的书店、真正的读者，读者就会发现与书店保持必要的个人关系是多么重要和珍贵。 与鲁迅交情深厚的内山书店曾帮助他出版书籍，并在他的政治追求中保护他。 我记得有记者去采访一些书店的老板。 他们都因为热爱读书而开书店。 我什至不再网上购物了。
在校门口的书店里，我曾经问店员要不要找日本散文。 方脸、方眼镜的男店员想了想，向我推荐了岛崎藤村的《千曲川写生》。 ，并告诉我这套书里还有其他的散文集。 其他的书都还不错，但是已经卖完了。 我谢过他，高兴地把书买回家。 这就是一个书店店员至少合格的样子。
毕竟卖菜的人要知道自己卖的是什么菜。
三
书店里书籍的摆放和分类很有讲究。 记得东野圭吾曾经在《日本文学》柜台里与川端康成平起平坐，现在大多数书店都把他和阿加莎·克里斯蒂放在那个杀人的柜子里——《侦探推理》去了。 从一开始的文学、社科、经济、政治等大体的分类，到更加细致的分类，特别是按主题、特征区分的方法，我认为这是书店面对市场做出的“明智的决定” 。 一方面可以扩大同类书籍的销量，但另一方面也可以让读者根据自己的喜好更广泛地阅读书籍，这也是一件好事。 比如刚才提到的侦探推理，还有言情、魔幻、古典、历史小说……也给找书带来了很大的便利。 但如果魔法中有浪漫又如何，如果福尔摩斯推理又经典又如何呢？ 当党联书店的负责人只能看着书柜摸不着头脑的时候，他也只好听听“上架建议”。 在这个个性化快速消费的时代，我们需要的是对顾客的精准定位。 快餐式的分类确实可以直接满足消费者的需求。 然而，这些书籍受到标签分类的限制，从而削弱了它们固有的广泛性。 这样的分类是否合适？
看着书架上的书，有时我会产生一些“幻想”——我会揣测鲁迅的书被列为“中小学生必读书目”后的心情； 店员把徐志摩的《爱眉小记》和林徽因的散文集放在一起； 我会想象曹雪芹（《红楼梦》）面对一大堆解读《红楼梦》的书，想不通； 如果把郭沫若、林语堂、鲁迅（作品）放在同一个书柜里，我会很感动：不管这些人生前有多么的活着，他们只是那么安稳地站在一起，面对这样的“和解” ”他们也会淡然一笑吗？鲁迅似乎早就预料到了：“当伟人变成化石，人们称他为伟人时，他就已经成为傀儡了。
四
我也经常观察书店的书柜设置。 我一直认为作者和读者应该是平等的。 虽然我很少买书，但我不希望我去书店的时候有些书看不起我，在“书海”面前表现出我的卑微和谦逊。 作品的渺小让我对作品感到尊重，同时也对它们感到恐惧。 我曾经去过一家小书店，除了入口一侧，其他三边都摆满了书，一直延伸到天花板，你会感到一种无形的压力向你袭来，仿佛置身于一个被文字包围的地方。监狱里，书架上密密麻麻的书籍就像刚进寺庙的金刚。 那是一种来自四面八方的、充满威胁的目光。 你会被这景象所震撼，但你也会失去与书本的亲密感。 然而，这或许就是实体书的意义。 在电子书的目录中，最多只有几个G，而当那些书被铺天盖地地排列起来时，就是让你知道，人生苦短，还有那么多的书没有读完。 我也不喜欢那种书脊直立的方式，平铺在一张大桌子上，像卖菜一样，既吵又便宜。 这样，读者通常会呈现 45° 向下倾斜的视线。 这不是只有看着隔壁的孩子才会有的表情吗？ 确实，我从未见过莎士比亚以这种方式出售。 您可以从书店的图书摆放方式看出其对其图书的重视程度。 我见过的比较高级的布置是《一百年孤独》刚出来的时候，书店在一张大桌子上，书堆成螺旋状的三根大柱子，里面放着一本翻开的书。柱子交叉点的中心。 ，桌子后面的墙上有一张近1米高的海报，足以让观众平静下来。 至少我们确实感受到了书店极力推荐这本书的热情。
在我去过的书店中，我最喜欢南京先锋书店的书柜设置和书籍排列。 这是一家由地下停车场改建的书店。 一进门，就有一张大桌子。 许多著名的、不知名的散文散文、图画书，都挤满了刚刚的“蔬菜排列法”。 欣赏完这些长书后，在著名而华丽的封面后面转过一个拐角，你会看到对面的墙上有一个大十字架。 后来我才知道，他们店的口号是：“读书是一种信仰”。 真正的读者会愣一下，然后会心一笑，心想：“我终于找到一个组织了”，我喜欢这种感觉。 转过拐角后，地面的坡度就会上升，就像那句名言：“书籍是人类进步的阶梯”，一点点往上走，此时汪曾祺和余光中也逐渐出现了。 书籍安静祥和地垂直排列，封面朝上。 坡的两边都是一些作家的作品和照片。 那一刻，我不觉得自己是外国人。 看着照片，我和贾宝玉的感觉是一样的：“虽然我没见过他，但我看着绵山，心里就感觉像个老熟人，今天不过是千里之外的重逢而已。”并非不可能。” 作者、书店、读者三个人通过一本书跨越时空如此紧密地联系在一起，这让这次旅程有点“朝圣”的意味。 “读书是一种信仰”，这话不假。
先锋书店的主图书区非常大、宽阔、书籍齐全。 很有特色的是，他们的图书大部分都是按照出版社来编排的，充分考虑了读者的选择和喜好。 我确实有这样的想法，但我很惊讶看到有人真的这样做，但更多的是惊讶。 你顺着地板上停车位的痕迹来到了一个书架前。 书架不高也不低，但需要稍微低下头才能阅读最上面一排的书。 它似乎在告诉你在书面前要谦虚，而最底下的书架上也摆满了书。 好书，前提是你要愿意放低身段，蹲下。 你会觉得你是在和一本书平等地交流，无论是哲学还是通俗文学，你都愿意心平气和地和他交谈。 每本书都愿意尊重你，你也愿意尊重任何一本书。 没有一本书是顶上臭架子的，也没有一本书是乱放的、被鄙视的。 另外，书架之间还设有凳子，可见主人宽容、好客的态度。 我的小羞耻也可以收起来了。
吴
为了在岌岌可危的境地中“杀出一条血路”，近期不少书店希望通过书籍之外的一些其他“卖点”来吸引读者。 许多书店都将咖啡和茶吧引入了书籍的世界。 但我总想告诫：“不要因为走得太远而忘记为什么出发（陈妈的话）”
我曾经发现一家书店位于厦门中山公园别墅区。 远远望去，就看到书店围墙外伸出来的竹叶郁郁葱葱，炎热的夏天瞬间平静下来。 步入书店门口精致的庭院，脚底传来细细的沙石碾碎的嘎嘎声。 一进门就能看到许多小盆栽悠闲地立在架子上。 滴答作响的时间突然变慢了。 我们满怀期待地打开门，走进去。迎接我的不是书纸和墨水的味道，而是一股油腻的、浑浊的味道，就像面对这本盗版书，昏暗而凌乱……习惯了之后气氛一好，我开始仔细打量这家书店。 空间虽小，但装修很精致，有昏黄灯光的复古吊灯、船模茶几、铁艺花架，还有同样复古的木质柜台。 柜台上最显眼的就是一部老式电话机（就是按“零”拨通的那种）和菜单。 对于所有文艺青年来说，这应该是他们都想拥有的房子。 问题是——书呢？ 客厅书柜上的书恐怕没有我的多。 其余的空间则用于放置精美的小摆设或等待出售的“小摆设”。 相反，请前往二楼狭窄的楼梯。 是的，楼梯上有很多旧书。 如果你想找一本书，请弯腰90度并向左看。 读书作为信仰的话语。 不要对在书中跑来跑去的蜘蛛感到惊慌，它只是比人类更爱书。
二楼有几间带有暗门的房间。 当我好奇地进去一看，店员热情地告诉我他们的慷慨邀请：点餐的时候可以在包间看书！ 我想象自己当时的表情就如挂在走廊上的画中人一样呆滞而充满疑惑（为什么读书需要包间？为什么读书需要吃饭？为什么可以去？）点完饭才去包间？...）我还是忍不住好奇，看着那个散发着食物香味的“神奇”盒子。 房间很小，左右各有两个瘦瘦的黑漆书柜。 从书籍的高度和体形来看，其中有不少是杂志。 书柜中间是一张木桌，木桌上还放着一盏昏暗的灯。 桌子两边各有一个女孩，每人手里拿着一本书、一杯咖啡和一盘炸薯条。 很文艺很浪漫，只是不知道他们的眼睛会不会累，书会不会油腻……
书店什么时候变成这样了？ 咖啡、奶、茶的香气何时占据了墨香的圣地？ 读者的注意力何时从深思熟虑的文字转移到过于精致的装饰上？ 读者什么时候忘记了我不知道为什么走进了书店。 （或者你把店名改成“XX咖啡馆”我就原谅你了。）
本末倒置总是不好的。
当世界还只是在现实世界中购物时，我曾经梦想过开一家书店。 有读不完的书，有知识渊博、友善的书友，还有周末的电影……然而，网购时代的一支鼠标小箭刺穿了我的梦想。 我做不到，希望别人能做到，而且做得更好。
正如我刚才所说，书店是书籍、作者和读者的家。 家的外观总是让人挑剔又怀旧。
结尾