作者| 林语堂
来源|北大清华讲座（ID：）
01
当我们比较非阅读者和阅读者的生活差异时，这一点很容易看出。
没有养成阅读习惯的人，被眼前的世界在时间和空间上禁锢。
他的生活机械化、死板。 他只和几个朋友和熟人交谈，他只看到了周围发生的事情。 他无法逃出这座监狱。
但是当他拿起一本书时，他立刻进入了一个不同的世界； 如果这是一本好书，他可以立即接触到世界上最健谈的人之一。
这个谈话者引导他，带他到不同的国家或不同的时代，或向他倾诉一些私人的遗憾，或与他讨论一些他从未知道的学习或生活的问题。
一位古代作家让读者与一位死去已久的人相交； 随着他继续阅读，他开始想象这位古代作家长什么样，他是什么样的人。
孟子和中国最伟大的历史学家司马迁都表达了同样的观点。 一个人可以在异世界生活十二个小时中的两个小时，完全忘记眼前的真实环境。
不仅。 读者常常被书籍带入思考和反思的境界。
即使是写真实事件的书，亲眼所见、亲身经历和在书上读到的还是有区别的，因为书中描述的事件往往成为奇观，而不是场景。 读者也变成了旁观者。
所以，最好的阅读是那种能带我们进入这种沉思的心境，而不是那种只把故事原原本本地报道出来的那种。
02
我认为人们花很多时间看报纸，而不是看书，因为一般的报纸读者可能只关注事件发生或经过的报道，根本没有思考的价值。
在我看来，关于读书的目的，说得最好的是宋代诗人、苏东坡的好友黄珊珊的话。
他说：“三天不读书，就会觉得语言无味，容貌令人厌恶。”
当然，他的意思是，阅读给人一种优雅和韵味，这就是阅读的全部目的，只有以此为目的的阅读才能称为艺术。
读书不是为了“修心”，因为当一个人开始想修心时，读书的乐趣就全没了。
一天晚上，他强迫自己读莎士比亚的《哈姆雷特》，然后像从噩梦中醒来一样，除了可以说自己“读过”了哈姆雷特之外，没有任何好处。
一个带着义务感读书的人，不懂读书的艺术。
这种带有强制性目的的阅读方法与参议员在演讲前阅读文件和报告是一样的。 这不是阅读，而是寻找商业报告和新闻。
所以，用黄珊珊先生的话说，那种以修身养性为目的的读书，才是值得推崇的读书方式。
这种外在的优雅显然不是指形体美。 黄的“丑貌”并不是指外貌丑陋。 丑陋的脸庞有时也很美，美丽的脸庞有时也令人厌烦。
我有一个中国朋友，他的脑袋长得像个炸弹，但见到他还是很高兴。 按照我看过的西方作家的说法，脸最美的应该是吉斯塔尔顿了。 他的小胡子，眼镜，浓密浓密的眉毛，再加上眉间的皱纹，组合成了一副恶魔般的模样。
我们只觉得那额头上有许多思绪在转动，随时会从那双诡异而锐利的眼睛里迸发出来。 那就是黄所谓的美丽脸庞，一张不是化了妆的脸，而是一张纯粹用意念造就的脸。
03
一个人说话有没有“味道”，完全看他的读法。
如果读者获得了书中的“味道”，他就会在谈话中表达这种味道； 如果他的谈话有味道，他将不可避免地以书面形式表达出来。
所以，我认为味道或味道是阅读所有书籍的关键。
这种味道，就像对食物的味道一样，必然是有选择性的和个人的。 毕竟，吃男人喜欢吃的东西是最卫生的方式，因为他知道他的消化会随之而来。
读书如吃饭。 “吃的是补品，吃的是毒药”。 老师不能强迫学生按照自己的喜好去阅读，家长也不能指望孩子有和自己一样的爱好。
如果读者对他正在阅读的内容不感兴趣，那么所有的时间都被浪费了。
04
世界上没有人人必读的书，只有在特定的时间、地点、环境、人生的某个时期必读的书。
我觉得读书和婚姻一样，是缘分还是阴阳缘分。
即使某本书，例如圣经，是每个人的必读之书，也有阅读它的时间。
当一个人的思想和经历还没有达到阅读名著的地步时，那部名著只会留下不好的味道。
孔子曰：“五十而学易”。 就是说，四十五岁不能读易经。 《论语》中孔子之训的淡化和温和的味道，以及他成熟的智慧，只有读者自己成熟了才能体会到。
四十岁学“易”是一种滋味，五十岁见识了更多世事变迁，学“易”又是另一种滋味。 因此，所有好书都可以重读，从中获益并获得新的乐趣。
05
我认为发现一个人最喜欢的作家是一个人智力发展中最重要的事情。 世界上确实有些人的心思是相似的，必须在古今中外的作家中寻找一个心思与自己相似的作家。 只有这样，他才能真正得到读书的好处。
一个人必须独立寻找自己的老师，没有人知道你最喜欢的作家是谁，也许连你自己都不知道。 就像一见钟情。
不能要求读者喜欢这个作家或那个作家，但当读者发现自己喜欢的作家时，他会本能地知道。
关于作家的这一发现，我们可以举出一些著名的例子。
有许多文人，看似生活在不同的年龄、不同的岁月，但他们的思维方式、情感却如此相似，读一本书时，就像看到了自己的肖像。
在汉语语法中，我们说这些相似的灵魂是同一个灵魂的化身。 比如有人说苏东坡是庄子或陶渊明的转世，袁中郎是苏东坡的转世。
苏东坡说，当他第一次读到庄子的文章时，感觉自己从小就在思考同样的事情，持有同样的观念。
一天晚上，袁中郎在一本小诗集中发现了一位名叫徐文昌的无名当代作家，他从床上跳起来，叫来了他的朋友，他开始读诗集，也就是徐文昌。 起身，二人唤复，读唤，使仆人不解。
埃利奥特（）说，当她第一次阅读卢梭的作品时，她仿佛被电流击中。
尼采（ ）对叔本华（ ）也有同感，但叔本华是个乖张易怒的老师，而尼采是个脾气暴躁的弟子，后来弟子反叛老师是很自然的事。
只有这种阅读方式，只有这种发现自己喜欢的作者的方式，才会有益。 就像男人对自己的爱人一见倾心，没什么不对。 她的身高，她的脸庞，她的发色，她的语气，她的笑容，都恰到好处。
一个年轻人不需要老师的指导就可以认识这位作家。 这位作家正适合他； 他的风格，他的品味，他的想法，他的思维方式都恰到好处。
所以读者开始接受作者所写的一切，因为他们之间有一种精神上的联系，所以他毫不费力地吸收和消化了一切。
这位作家自然会以魔力吸引他，他也乐于被他吸引； 一段时间后，他自己的声音、容貌、一颦一笑，都会渐渐像那个作家。
就这样，他真正投入了文学情人的怀抱，从这些书籍中得到了心灵的食粮。
几年后，魔力消退，他对这个情人有点厌倦，开始寻找新的文学情人； 等到他有了三四个情人，把他们吃光了，他自己也成了情人。 作家也是。
有很多读者从来没有谈过恋爱，正如有很多青年男女只是撒娇，无法爱上一个人。
他们可以读任何作家的作品，他们可以读任何作家的作品，他们不会有所成就。
06
这样一种阅读艺术的观念，彻底打破了阅读是一种责任或义务的观点。 在中国，经常鼓励学生“努力学习”。
一位苦学的著名学者，有一次夜读打瞌睡，就拿锥子往屁股上扎。 另一个书生晚上读书的时候叫一个姑娘站在他身边，他睡着了就把他叫醒。
这是一件荒谬的事情。
如果一个人面前摆着书本，在古代哲人对他说话时打瞌睡，那么，他应该上床睡觉。
将一根大针扎进他的小腿或让一个女孩叫醒他对他没有任何好处。 这样的人，已经失去了阅读的全部兴趣。 有才之士不知何为“磨”，亦不知何为“苦学”。 他们就是喜欢书，忍不住要继续读书。
这个问题解决之后，读书的时间地点的问题也就可以得到解答了。 读书没有合适的时间和地点。
当一个人有心情阅读时，他可以在任何地方阅读。 如果他知道阅读的乐趣，无论在校内还是校外，无论世界上有没有学校，他都会阅读。 他甚至可以在最好的学校学习。
有的人一到书桌就摆架子，抱怨房间太冷、板凳太硬、光线太强不能看书。 也有作家抱怨不能写，因为蚊子太多，纸发亮，或者马路上的噪音太大。
宋代大儒欧阳修说，他的好文章，得于“三处”，即枕上、马上、厕上。 据说，清代著名学者顾千里在夏天有“裸体读经”的习惯。 另一方面，如果一个人不擅长阅读，那么一年中的任何时候都不读书都有正当理由：
春天不是读书的日子； 炎炎夏日，正是入睡的最佳时节； 秋来冬来，不如静待来年。
那么，真正的阅读艺术是什么？ 简单的答案是拿起一本书，在心情好的时候阅读。
必须自然而然地读书，才能充分享受阅读的乐趣。
他可以带上一本《离骚》，或者奥马尔·凯扬（波斯诗人）的作品，牵着爱人的手到河边读书。
如果天上有可爱的白云，就让他们看白云而忘掉书本，或者一边看书一边看白云。